北塬渠大约是在我没出生时就已建成了，现在还在，我时时想起。
我家在陇西南的一块塬上，山清水秀，风光宜人，土地肥沃，庄稼茁壮。但这里原本是缺水的，老人们年轻时经常翻一座山去六七里外的杨家河挑泉眼里流下的水，泉水虽甘甜，日子却艰难而苦涩。后来北塬渠紧挨着村子往下流，浇灌着庄稼，人们再也不用到杨家河去挑水吃了。每家门前或院里都挖有一眼井，北塬渠的水顺着村里的小渠沟流下来，储到井里，方言称之为“放井”。井水澄上一两天就清了，可以打上来用，一井水能用大半年。因此，井在家里也有了举足轻重的地位，端午插杨柳枝，除夕贴钱码（用黄表纸印成的纸符类的民俗装饰物），井口上都是不能遗漏的。
修北塬渠那会儿是个什么情形我是不了解的，只是听老人们常常说起“上大干”去修渠，所谓“上大干”大约是基于“大干多少天，建成北塬渠”之类的口号。后来土渠改混凝土渠的时候，去参加义务工还用“上大干”的说法。当时的确可以称得上是大干甚至苦干，因为在机械缺乏的年代，那些渠道都是沿线的农民们用铁锹一锹一锹挖出来、填出来的。自己修的渠道总是格外爱惜，不少的老人到后来看到渠道有损坏时还会自己去修，见有人有意无意地破坏也是要说的。
北塬渠以及和它有关的故事我听了不少，可是在父亲没有故去之前，我还是没有太深刻的意识，哪怕是我成了水利专业的大学生和父亲成了北塬渠的水管员的时候，只知道每年要给地里浇好几次水，六七个月了要放井。当然后来修了管道，引来了杨家河的泉水，自来水通进院里，就不用再放井了。端午、除夕时井口上的杨柳枝和钱码也转到了自来水阀门井口上。大年三十晚上刚交过夜时，母亲还要接一桶自来水，说是接龙王爷，彼时到处鞭炮声一片，震耳欲聋。
开春以后的乡村生活是生动而有趣的，对于农家孩子而言，少年时代还是颇多欢愉的。上学之外干农活自然少不了，放羊、割草、浇水、种麦、收割、打碾之类，里头有无尽的欢乐。杏、梨、桃、萝卜、葱、豆荚、麦穗等等，好多东西从刚刚结果实时就开始吃，一直吃到成熟收获。大多数时候，只是拿手搓一下就吃，一般不洗，酸甜辣涩各有滋味。
烈日当空的夏日午后，男孩子们照例要去渠里戏水游泳，当时的称谓是“打搅水”，方式以狗刨为主，时不时有或白或黑的屁股露出水面。出水后身上、脸上、头上都会有一层极薄的泥，因为原本水就不清，土渠的淤泥又因狗刨翻腾起来。回家后爹妈问起有没有去“打搅水”，照例是撒谎说没有，然后就会被抓起胳膊卷起袖子，用指甲轻轻刮一下，有白印就证明是撒谎了，少不得挨顿揍。
外面的世界那么大，可是农家孩子知道得却很少。那时候以为乡里就是个足够大的衙门，当年选择专业也没有太多的参考意见可以听取，凭着感觉选了水利，开始了大学生涯，结果证明选得还不坏。远方的大学和一切都令我那么好奇，也是在那时才知道真实的水库是什么样，从河里向渠道里引水是怎么引的，记忆里那么熟悉的跌水居然是那么两个字。
父亲做水管员以前，兼有这份差事的农民很受沿渠好几村的村民高看，因为渠道常坏，不知道什么时候修好，排在后面的村子和农户的地常常浇不上而只好等下一轮，而浇水错过农时常常就是歉收的前兆。有些和水管员关系足够熟络的人还会在下游的村子浇水的时候，要来斗门的钥匙，夜晚时分悄悄打开斗锁，提起斗门，偷水浇地。有些不贪心的斗门提得不高，不易被发现，浇完后放下，锁上，好似什么事都没发生。有些下手有点重的，不免就被守水人觉察抓住，客气点的软磨硬泡，耿一点的不免会有老拳相加了，少不得还得去水管所评理。可是到了父亲那会，水管员风光程度大不如前了，渠道好了很多，不管你怎么排，基本都能保证按期浇上水了。
后来，北塬渠成了父亲殒命的北塬渠，而那一丘孤坟就在渠道不远处的山坡上。再后来，长兄在外省结婚生子，而我也在外就业，从事水利工程设计，大型灌区续建配套与节水改造、小农水重点县、土地整理等等，天天画引水口、渠道、斗门、跌水、车便桥的设计图，写设计报告，不时加班，偶尔被催得焦头烂额，忙碌而充实。等到忙完一天的工作，夜深人静的时候，看看窗外，想起过往，然后眉头紧锁，眼眉低垂。有时候回去，常常会木木地看看那座坟包，看看那条渠。
天依然如少年时蓝，渠水也依旧在流，渠岸边的大柳树们都已被砍去了，几米外新栽的新疆杨、柳树、洋槐们正在疯长。渠道早已成了钢筋混凝土的，少有淤积破裂，顺直而平整，水也清了不少。大约到了前年，田间的土渠也被混凝土渠道代替，地头上有个小斗门，装了刷有蓝色油漆的小闸板。路边是一片片的塑料大棚，高大而整齐。回到家，听母亲讲起，说是县里统一修的，交给村民承包，种辣椒、西红柿、黄瓜、茄子、韭菜，比种麦子、玉米、土豆辛苦多了，可是收入也高，一户一年收个三四万块钱不成问题，比原先几百上千块钱的收成多多了，好多外出打工的人又回来了，轮到管大棚承包的风光了。
记得当年聊到毛泽东的《卜算子•咏梅》时，父亲对着我和哥哥说：“待到山花烂漫时，我就在丛中笑。”如今他眼中的山花们早已散落天涯，而该在丛中笑的那个人，不论在哪个丛里，我永远也找不见了。
