我的家乡坐落在江西省九江县群山峻岭的山坳子里，村子四面环山，巍巍大山上有苍苍树木、青青翠竹和汩汩山泉。山民们筑屋建房大都依山傍水，我家老屋就建在河边山脚下，山间粉墙黛瓦的村落依偎在山之麓。河畔，炊烟袅袅，鸡犬声相闻。

山区夏季，长时间不下雨，稻田里就缺水。特别是在抽穗扬花的节骨眼上，要是田间没有水，就会影响一年的收成。靠近小溪边的可以用水车车水，用斛斗舀水。而梯田上的稻田在山坡上，过去山村不通电，也没有水泵，水无法输送上去。这时，聪明智慧的山民便想到了大山里的毛竹和山泉，他们用竹笕从山坳引下山泉水来灌溉。

竹笕的主要材料是山里的毛竹，在竹林里找到粗壮且笔直的毛竹伐下，剔去枝丫，要想通水，里面的竹节还得除掉。除掉竹节是一项技术活，头上的竹节好清除，难在中间的竹节，仅凭一根短小的钢钎很困难，钢钎太短，而竹子又太长。可大人们还是有办法：把头面的竹节破掉后，将钢钎放入竹筒中，不停地用劲掼动，利用钢钎的惯性，把竹节一个个击破。要是碰到实在难打的，就把钢钎放入火中烧红，再入竹筒中，随着竹筒内阵阵青烟冒出，滚烫的钢钎就会把里面的竹节烧掉，从而打通竹节，使之平滑无阻。

打通好的毛竹就像是一根管道，村民们就用它从山脚向山坳中的水源地接去，毛竹是以大头套小头的形式依次接上，衔接处用杉木皮、棕榈皮、苎麻塞紧固定好。每个接口的地方要支撑固定好，用两根半截树木，中间绑上竹篾，就形成了一个“人”字形的脚架。木桩固定在土里，或用石头垒砌好，接口的部分用树藤绑缚好，如此，使之不易倾斜和倒塌。找到水源地，掏出一个深坑，筑坝围水，围成一个蓄水潭。为防止丛林里的昆虫和腐叶落入水潭，他们还用柴刀砍下木棍，架在水潭上方，上面铺上一层箬叶，再用木材压好。这样，一个清洁干净的水潭就搭建好了。把毛竹深埋在水池边，清澈的山泉水便会顺着竹笕，一路欢歌，“哗哗”奔泻而出，冒着清凉，流向稻田中。田里的水稻顿时生机无限，清风拂来，绿油油的一片。弯弯的竹笕，成为山村中一道独有的风景。

竹笕也可以做成明渠。将砍来的大毛竹剖成两半，用锋利的板凿打通竹节，再将剖开的大毛竹一端埋入岩石下，引接泉水。若泉水离家近，则大竹三五根相接即可引水入厨房水缸中，好似城里自来水一样，极其便利。若是水源甚远，则需几十根大竹相接，长达数里的竹笕，穿岩过林，弯弯曲曲，甚为壮观。但这种明渠竹笕也有弊端，那就是山间常有树叶落入竹笕，久而久之，腐叶会堵在竹笕中，加之山蛙栖伏，长虫飞驰，不但阻碍了山泉的输送，而且也影响了水质。

对于竹笕，宋代诗人陆游曾在《闭户》中吟道：“地炉枯叶夜煨芋，竹笕寒泉晨灌蔬。”清末黄遵宪在《游箱根》中也写有“家家争调水，曲笕引修竹”的诗句。竹笕好似山间的血管，把山坳里甜津清澈的山泉水接引到田地间，浇灌着田间的庄稼，也流向各家的水缸里。清冽带有一丝竹子清香的山泉水，甜在乡亲们的心窝里。